Рассказ спектрумиста:

[AAA]

Еще одного спектрумиста с 90-х прорвало на рассказ. Кто это я не знаю.

тут фотка его, которая внизу там



--==Светлой памяти ZX Spectrum посвящается (часть I)==--

Давным-давно, в одной далекой-предалёкой стране... Так и хочется начать эту историю. Ведь она действительно была и много лет назад, и в почти что другом государстве... В общем, неважно.
Помните середину 90-х? Нет, я не про то, как складывались состояния, не про забитые стрелки и "Бригаду", не про "берите суверенитета сколько сможете унести" и даже не про Чечню. Я говорю о том времени, когда невесть откуда вдруг появились домашние компьютеры типа ZX Spectrum.
Конечно, могут мне сказать, да разве не было других компов? Конечно, были, кто бы спорил. AT-286SX уже не казалась верхом крутизны, "трёшки" можно было даже и в отдельных школах найти... Но вот по домам у моих знакомых чаще попадались именно ЭТИ, несложные на первый взгляд машинки со смешной теперь памятью - "целых" 64 кБ (из которых 16 кБ занимала загруженная в оперативку копия ПЗУ, а на ОЗУ оставалось - посчитайте, если не верите - 48 килобайт).
Сейчас это кажется нереальным, как можно было с таким объемом вообще что-то делать? Да средний "понтофон" имеет больше битов и байтов... Однако, факт остается фактом - этого хватало и слабенькие компы работали. На них можно было не только играть, но даже пытаться что-то программировать. И для скромных пользовательских запросов места в оперативке хватало.
Для меня эпоха ZX началась с того, что этот комп купил мой бывший одноклассник Паша. С Пашей мы продолжали общаться, хоть я и ушёл в типа "ботанский" класс с гордой буквой "А", ему же пришлось удовольствоваться не то "Г", не то "Д". Я не был умнее, просто в то время находил странное удовольствие в получении хороших оценок, а он уже понял - оценки не главное в жизни.
И вот прихожу я к нему в гости, а он так гордо показывает мне, смотри, мол, что я отхватил! Я смотрю. Маленькая панель с кнопками стоит возле телика, от неё идут разные кабеля, блок питания... В общем, ничего особенного. Паша с понтом щёлкает тумблером, на экране телика появляется надпись "Sinclair Research" с каким-то годом. Он включает магнитофон - и через минут пять скрипа в динамиках загружена игрушка!
Не помню уж, что стало для меня "первым разом" в "Спектруме". Помню только моё удивление - до этого я, естественно, сталкивался с компами. У мамы на работе были "Искры", была 286-я... Но они все казались такими БОЛЬШИМИ и НЕПОДЪЁМНЫМИ по сравнению с маленькой коробочкой с кнопками. Ну, а уровень игрушек что там, что тут был примерно одинаков. Да, до "кваки" оствалось еще мно-о-ого времени, не говоря уже о прочих "халф-лайфах"... А "тетрис" да "диггер" - он и там, и тут одинаков.
И началось моё долгое сидение перед экраном телевизора. Часами мы сидели и по очереди рубились в "ходилки-мочилки". Графика, конечно, была отстойной - но откуда мне тогда было это знать? И про то, что зрение почему-то делается все хуже, как-то не думалось. А скорее был азарт: Паша не прошёл? Ну, тогда ща я пройду! Облом? Ну, тогда флаг тебе, Паша, в руки, и мои пожелания удачи...
Час за часом плавно переходил в день за днём... Время стремительно протекало между пальцами, положенными на кнопки. Оставался только азарт, когда кончалось время игры - сегодня всё, но ведь ещё есть завтра! А ещё была прекрасная вещь, которой я ни разу не встречал в творениях фирмы АйБиЭм - джойстик. Который служил, в принципе, недолго и легко ломался в азарте. Но зато он был похож на ручку самолета-истребителя (и скопирован с неё, как утверждалось в одном журнале по ZX). И очень удобно ложился в руку.
Одной из "прикольных" особенностей этого компа было то, что он очень хорошо чувствовал перепады напряжения. И результатом этого был сброс игрушки, которую ты проходил долгие часы... Ибо сохранить большинство игр было невозможно. Зато это развивало логическое мышление. И умный пацан отличался от НЕ-умного тем, что не включал в одну розетку с холодильником блок питания компа. Ток, высасываемый компрессором при запуске, почти 100% "рушил" хрупкое равновесие загруженной программы. И оставалось только одно - снова мотать ленту к началу загрузки, снова ждать несколько минут...
Летели дни, изменялись недели, проползали месяцы. И вот настал день, когда Паше понадобились деньги. Вроде как небольшая сумма, кажется, 30 тысяч по тем деньгам. И он сказал мне: "Не хочешь ли ты купить у меня комп?" Думаю, ответ мой был очевиден. В тот же вечер я поговорил с родителями - и через день я гордо притащил домой ZX Spectrum, блок питания, два джойстика, десяток кассет с играми, соединительные шнуры... Все влезло в один пакет.
Дома, правда, возникла проблема - надо было подцепить телик к компу, но она была решаема. Ведь в то время даже существовали специальные фирмы, которые - подумать только! - специализировались чисто на согласовании таких компов с теликами. А у нас был знакомый, Олег, который отлично рубил в этом. (И сейчас, думаю, уровень его как электронщика не упал... Я очень завидовал тому, как он легко чинил всякую электрохрень. Мне было далеко до него, как я не старался. Хотя, в одном мы сейчас сравнялись - оба завлабы в ЮУрГУ...)
Так что я стал гордым обладателем персонального компьютера. Но это - совсем другая история...

24.08.2006 г. 23:08



Светлой памяти ZX Spectrum посвящается (часть II)



На чём мы остановились в прошлый раз? Всё верно, на том, что я стал гордым обладателем ПК ZX Spectrum.
Но обладать - не значит пользоваться. Ведь эта машинка ещё нуждалась в мониторе, коим стал у меня старый черно-белый телик. К сожалению, это было позже. Где-то неделю, пока электронщик Олег не пришел и не подключил ZX к ТВ, я мог лишь любоваться внешним видом и кучкой кассет.
И вот я дождался. Наконец, я увидел на телике долгожданную надпись "Sinclair Research" и начал пытаться применить то, что узнал на информатике.
Не знаю, доводилось ли кому сидеть за таким беспонтовым монитором, как мне... Прикол телика был в том, что для работы ему требовался ЗЕЛЕНЫЙ цвет фона и КРАСНЫЙ - рабочей области. Иначе изображение просто разваливалось на куски. Приходилось нажимать волшебную кнопочку - и снова повторять весь процесс. Так что игры мне были недоступны (какой кретин использовал бы такое сочетание цветов?).
Поглядев на мои мучения, мама купила мне старый ч/б монитор. Его, подключившись, я и использовал все остальное время. Наконец-то можно было не просто набирать доставшие GO TO и IF... THEN. можно было заняться чем-то более осмысленным и полезным. Играть, типа, вот!
Не буду перечислять все, во что я рубился (да и сам не помню уже, если честно). Но пара игрушек запала мне в память навсегда.
Первой была ELITE. "Элита", то бишь. Достаточно забавная смесь космической леталки, торговой стратегии и мочилки. Описывать её бесполезно, в неё надо было просто поиграться в своё время. Она забрала у меня несколько месяцев, ведь можно было сохраняться! И продвигаться потом дальше...
С этой игрушкой была связана очень прикольная фишка. Как-то я слишком близко начал запись на магнитофон сохранения игры. И стер какую-то часть предыдущей. Так вот, фишка-то оказалась в том, что мне нереально, волшебно, сказочно повезло! Частично стёртая запись дала редкий глюк - загрузив её, я стал счастливым обладателем всего, что можно было закупить в игре. Ёмкость трюма корабля составляла 20 единиц, а у меня было по 256 единиц всех товаров (было их, вроде как, около 20-30). Когда я пытался представить, как выглядит мой звездолёт, обвешанный всем этим барахлом, начиная от рабов и кончая бухлом - ум заходил за разум... И кроме этого, я ещё поимел девайс, делавший меня невидимым и 256 ракет (при максимуме в 6 штук). Короче, глюк был что надо! В галактиках не стало тех, кто мог бы меня загасить. Оставалось только летать и нарываться на всех. В конце концов, такая безнаказанность мне надоела. Игрушка утратила свое очарование - и я начал всё с нуля...
Кстати, интересно было бы узнать, "Элита" была сделана сначала для ZX, а потом для IBM, или наоборот? Потому что если первенцем была АйБиЭмовская версия, то она - полный отстой по сравнению со "Спектрумом"! Та же самая графика, только налита куча бесполезной информации, типа, как выглядят обитатели планеты, на которую летишь. На кой мне это? Я их все равно не вижу. Так, понты...
Второй понравившейся игрушкой была чистая стратегия PRESIDENT. Перевод излишен, не так ли?
Основным её плюсом было то, что игрушка оставалась в неоткомпилированной, и я без проблем мог вносить туда нужные мне изменения. Так, чтобы интереса добавить...
Пару раз мне довелось стать президентом, всё остальное время обычно мешал возраст, за которым следовала смерть.

Время летело. То ли увеличилась моя загруженность подготовкой к универу, то ли что ещё... Всё реже садился я за кнопки ZX. Пока однажды он не перекочевал в коробку на шкаф. На некоторое время, сказал я себе. Просто чтобы немного отдохнуть.
Некоторое время назад "Спектрум" попался мне на глаза. Я достал его, подключил - но увы... Вместо привычной надписи про синклеровские исследования на экране появились только квадратики. Сброс не помогал. Ничего не помогало. Он просто умер...
Конечно, можно было попробовать обратиться к брату, чтобы тот глянул на такой косяк. В принципе ведь, комп очень простой, пара десятков микросхем - вполне можно починить. Но я не решился. Вдруг починка удастся? Вдруг в результате этого я увижу взглядом, привычным к совсем другому изображению, мою детскую мечту и гордость? Подумал... и не стал никуда звонить, нести и суетиться.
Я поставил ZX рядом с ноутбуком. Казалось бы, какой-то десяток лет - и такая разница. Вот только вопрос, когда я был более счастлив - когда смотрел на маленький чёрно-белый ЭЛТ монитор или сейчас, когда гляжу на цветной жидкокристаллический?
Хотя, сдаётся мне, я знаю ответ...

[Advertiser]